Ложка с желобком

- Вчера, наконец-то высадила бархатные петуньи.

- Это которые с маленькими липкими листочками?

- Точно!

Достаю по ее просьбе крем для рук, пахнущий миндалем из мягкой тряпочной косметички, передаю бамбуковую коробку с туалетными принадлежностями, где лежит расческа с дырочкой на ручке, СD плеер размером с две ладошки из верхнего ящика тумбочки и диск, который без футляра. Каждый предмет, который она просит меня подать обязательно имеет какую-нибудь характеристику: надо достать из сумки футболку с овальными пуговицам и носки а из хрустящего пакета, ложку с желобком, а таблетки следует оставить на тумбочке рядом с радио. Эта женщина вот уже много лет подряд организует свою жизнь как часики, чтобы быть более независимой.

Приносят больничный завтрак, но Анна-Мария не трогает его, а терпеливо ждет моей раскладки и я, повторяя ежедневную рутину, начинаю вслух сервировать ее поднос. Сейчас все, что стоит на нем мне надо разложить «по-часам»…

Овсянка - на «шести», на «три часа» кладу кекс с джемом, на «девяти» – апельсиновый сок c трубочкой, рядом с кашей на «семи», пакетик диабетического сахара, кофе будет на «двенадцати». Ложка с желобком справа от подноса на «трех»... У нее феноменальная память, дважды повторять не приходится. Анна-Мария хлопает меня по руке: «Спасибо, «ханечка», беги-беги, я теперь сама...». она достает и надевает наушники из тряпочного чехольчика, обвязанного крючком чтобы продолжить начатую накануне повесть и начинает завтракать.

Вот уже 17 лет как эта женщина ослепла и постепенно ее новый мир раскрасился чудными и незаметными нашему живому глазу душевными деталями, без которых он теперь не может существовать. И она научилась «видеть» то, к чему мы, зрячие, оказываемся, порой, удивительно слепы...

Евгения Лиферович - медсестра (Трейл, Британская Колумбия)